femme de I'émigrant et celle du métayer

Tu m’as dit que tu reviendrais bient6t, quand tu aurais assez gagné pour agrandir le bien, acheter deux autre
vaches, un pré...Qu’ainsi tout irait mieux, que nous serions bien chez nous. Tu m’as dit qu’il ne pouvait en étre
autrement. Chez vous, ta sceur ainée, la Jeanne, devait reprendre le bien, la Marie déja partie bru avait emporté
sa dot. Que resterait-il pour vous autres, les trois cadets ? Tu m’as dit, comme tous ceux qui partent en Espagne,
gue tu ne serais pas long, que la-bas 'argent est vite gagné. Et puis que faire au pays, a part les journées chez
les autres, par ces années de calamités : la gréle, le gel, la sécheresse ou les pluies continuelles, la neige
pendant des moais, les grains si chers... et des salaires de misere ? Il valait mieux que tu partes. Il le fallait. Je
t’ai cru.

Avant ton départ, nos parents ont voulu nous marier. lls ont discuté, bataillé : qui donnerait quoi, combien, ce
n’était jamais assez. lls ont fini par s’accorder et signer chez le notaire ; le curé nous a mariés, et comme tu
venais gendre, le pére, comme de juste, t'a mis le bigds entre les mains pour voir si tu serais travailleur. Oc ben,
oui, sOr ! travailleur, tu I'étais, mais pas avec un « bigos » ! Sijavais su !

Le soir, a peine le temps de se connaitre. Trop timides pour se parler. Ceux de la
noce ont bientét fait irruption dans la chambre en criant. Et le matin, tu es parti,
joyeux, avec ton oncle te ton cousin. Moi, le suis restée. L’enfant que j'aurais espéré
n’est pas venu. Tout était comme avant. Les vaches et brebis a mener, le cochon a
baquer, la terre a piocher, les chataignes a peler, la laine a filer, le chanvre a rouir
les mains dans 'eau glacée, a écraser, puis a filer, a longueur de journée, pour vétir
tant de monde - les parents, la grande, la Miette ma sceur, les petits fréres qui
déchirent tout -, sans compter la toile pour le linge, chemises et linceuls... Comment
nourrir tant de monde quand le collecteur a pris tout le blé, qu’il ne reste qu’un peu
de blé noir pour les tourtous et des raves, toujours des raves pour la soupe rallongée
des herbes que I'on ramasse, et des raves encore, cuites en grosses couches sous
les chataignes pour les faire durer.

Par des émigrants qui revenaient de la-bas, tu nous faisais parfois passer un peu d’argent, ¢a aidait bien, c’est
vrai, surtout pour les impositions et toutes les dettes. Au bout de trois ou quatre ans, ceux qui étaient partis avec
toi, sont revenus. Tu nous faisais dire que tu serais bientdt de retour, que j'aurais tout ce que tu m’avais promis,
¢a ne serait pas long. Eux, dans les veillées, ils racontaient la-bas : cette grande d’ou partaient et par ou
arrivaient d'immenses bateaux pleins de richesses, le soleil tout 'année. Les maisons des riches négociants ou
servait ton cousin, les bourses pleines de ces « réaux de Madrid » gagnés en faisant toutes sortes de métiers :
serviteurs, porteurs d’eau dans les riches maisons, aubergistes, boulangers, faiseurs de chaises... Et les chants
dans les rues, et les « belles gitanes »... Je n‘osais pas demander de quoi ils parlaient, du reste ils ont vite
changé de sujet en se faisant des clins d’ceil. Et toi alors ? « Aguadero » m’ont-ils dit, tout le monde la-bas est
« aguadero », si, ¢a rapporte bien. J’avais du mal a les croire. Pourquoi alors n’étais-tu pas revenu avec eux ?

lls ont passé un an au pays et ils sont repartis. lls sont encore revenus quatre ans plus tard, encore repartis. A
chaque fois, ils ont fait en enfant. A moi, ils ne rapportaient que des promesses. Tu allais bien. Tu avais monté
un petit commerce. Moi, j'étais seule. Le pére était mort. Encore plus de besogne. Tu aurais dd étre la pour
prendre ta part de travail. Heureusement qu’il y avait le frére. Il avait bien grandi et faisait ce qu’il pouvait. Les
sceurs étaient déja en age de sa marier. Mais avec qui ? Avec quoi ? tous les gars étaient la-bas.

Et puis un jour, ton nom a résonné dans le village. « Il est revenu ! Le voila ! » Tu étais la. Je ne parlerai pas de
ces belles années que nous avons passées. Oui, tu avais raison, avec ces fameux «réaux » rapportés
d’Espagne, on a pu acheter un beau pré, quatre vaches, doter la Miette (mais depuis, son Baptiste avait lui aussi
pris le chemin de Cadix). Le frére est parti comme les autres, depuis qu'’il en révait, avec les bonnes adresses
gue tu lui as données, un bon travail I'attendait la-bas, tu lui avais « passé le jarron », comme vous disiez ! Des
enfants sont vite venus. L'ainé était un gargon ! Puis deux filles et encore un gargon. Nous étions bien chez
nous. Tu travaillais dur. Bien s(r, tu voulais faire a ta facon. La mére se
fachait parfois, disant que ce n’était pas a toi, un gendre, de décider de
tout ! Tu laissais dire. Mais souvent, je te voyais poser le bigos, les yeux
fixés au loin, de plus en plus.

Tu as commencé a dire qu’avec un peu plus d’argent, tu pourrais faire ceci
ou cela, acheter un bout de bonne terre, agrandir la grange... Je n’ai pas
pu te retenir. Un matin, tu es reparti avec deux autres émigrants, tu n’es
jamais revenu. lls m’ont dit plus tard qu’'une mauvaise fiévre t'avait pris sur
le retour. QUu’ils t'avaient laissé a I'hopital de Madrid. Plus tard, bien plus
tard, j'ai su que tu y étais mort.




